Лемми.
Сегодня могло бы исполниться 74 года Иэну Фрейзеру Килмистеру, наиболее известному под именем Лемми – басисту и вокалисту, основателю и движущей силе рок-группы Motörhead.
Стиль игры и зажигательные треки группы являются одними из самых узнаваемых в мировой рок-индустрии. При этом группа была весьма и весьма плодотворной, выпустив кучу альбомов. Быть может, не столь мега-плодотворной, как, скажем, Status Quo, тем не менее, основанная в далеком 75-м, группа продолжала творить вплоть до самой смерти Лемми в 2015 году.
С самого начала жизнь Лемми была нелегкой и суматошной. Когда ему было 3 месяца, родной отец бросил семью, и маме Лемми пришлось одной поднимать сына и еще ухаживать за престарелой бабушкой. Позже у Лемми появился отчим, и семья переехала жить на ферму, однако Лемми никогда не питал светлых чувств к отчиму, как и к родному отцу, называя обоих жопами. Рок-н-роллом Лемми увлекся прежде всего для того, чтобы кадрить девчонок, и особо этого не скрывал, при этом он никогда не был тем человеком, кто что-то делает вполсилы или с оглядкой. Очень скоро на свет появился Шон – его первый сын от пятнадцатилетней подружки, которого впоследствии отдали на усыновление. Позже от другой уже подружки у Лемми родился еще один сын Пол, с которым он впервые познакомился, когда тому уже исполнилось шесть, и впоследствии они даже вместе бегали по девкам.
В мире музыки Лемми стал вращаться после окончания школы. Он играл на гитаре в разных группах, нарабатывая опыт, а в 1967-м даже работал на Джимми Хендрикса, который оставался его кумиром на протяжении всей жизни. Но поучаствовать на концертах с Джимми ему не довелось – Лемми был там всего лишь посыльным и грузчиком.
В 71-м у успешной в то время группы Hawkwind канул басист – принял дурь и ушел накануне выступления, бросив бас-гитару. Члены группы, заметив околачивающегося поблизости Лемми, позвали того на сцену, что выглядело забавным, учитывая, что ранее Лемми никогда не играл на басу. С этого момента Лемми становится полноправным участником Hawkwind, а чуть позже – костью в горле. Хотя в Hawkwind царила полная свобода – народ приходил и уходил, никто заранее не знал, сколько человек и кто именно будет сегодня выступать,- Лемми все равно умудрялся бесить всех. Басист по определению не должен быть впереди планеты всей, вот только Лемми не мог иначе, ведь он ничего не делал вполсилы. На сцене он затмевал остальных и, чтобы как-то оправдать свое поведение, он принялся сочинять тексты, который, в общем-то, бесили не меньше.
Однажды вокалист на записи простыл и не смог как следует спеть, и все по очереди попытались перезаписать вокал, и только Лемми смог сделать это как нужно. Песня «Silver Machine» - так она называлась, одна из редких композиций, которую он спел в Hawkwind ведущим вокалом.
В 75-м группа, наконец, получила моральный повод избавиться от Лемми, когда того арестовали за хранение наркоты. Несмотря на то, что, по утверждению Лемми, вещества принимались всеми участниками. Звучит весьма правдоподобно для того времени. Группа внесла за Лемми залог, только лишь по причине маячившего впереди концерта, а после выступления дала ему пинком под зад. Вот так, а вы говорите – талант.
По поводу веществ: Лемми Килмистер никогда не был ханжой в плане наркотиков и алкоголя, никогда не скрывал этого. Это, помноженное на его энергетику, служило магнитом для всякого рода казусов и приключений, которыми буквально перенасыщена вся его жизнь. Как, например, случай в Финляндии, когда группа Motörhead разворотила всю сцену после концерта, была арестована и депортирована назад в Англию. Перед вылетом к музыкантам подскочил пилот и заявил, что все о них знает, и если те только вякнут во время перелета, он сдаст их полиции в Лондоне. Парни весь полет сидели смирно, и что же – в аэропорту самолет встречала полиция. Вот только приняли самого пилота – тот вел самолет бухим!
В другой раз Лемми видел НЛО и даже подробно описал его в своей автобиографии. Учитывая количество принимаемых веществ, описанных в той же книжке, странно, что дело ограничилось только НЛО, а не посещением далеких планет.
Однажды Лемми решил перелить кровь, посчитав, что это – хороший способ разом избавиться от последствий употребления разной дряни. Однако врач, сделав анализы, сообщил, что собственная кровь Лемми претерпела уже генетические изменения, и чистая кровь его попросту убьет. Также, как и его кровь убьет любого, случись Лемми стать донором.
А уж сколько у него было падений на сцене, до сцены, после сцены, вне сцены, с травмами различной степени тяжести, просто не сосчитать. Любители этого самого – поймут. Оззи – тоже.
После расставания с Hawkwind Лемми решил сколотить собственную группу. Люди нашлись легко – все, кроме вокалиста. Лемми вообще не планировал петь, но они так и не нашли никого подходящего, и петь пришлось ему. Вначале он хотел назвать новую группу Bastard (Ублюдок), но менеджер отговорил его. Тогда Лемми остановился на Motorhead (Байкер) – по названию последней песни, которую он сочинил в Hawkwind,- а для пущей важности добавил умляут.
После первого же выступления группа была номинирована как «Лучшая из худших групп в мире». Ну, музыканты поприкалывались по этому поводу и стали творить дальше. Неудачи, впрочем, с тем не закончились. Дебютный альбом «On Parole» не приглянулся звукозаписывающей компании, и те свернули его на полку. На протяжении 76-77 гг. группа оттарабанила кучу концертов, на которых наваривался кто угодно, но только не они сами. Денег не было, каждый мотался черт-те где по вшивым углам, боевой дух верно падал. Лемми, привыкший к бедности и невзгодам, вообще не парился, но вот остальные участники ругались и хотели все бросить. Решили отыграть последний концерт в Лондоне и бросить.
В то же время второй альбом группы (официально – первый) – одноименный Motorhead – достиг в 77-м 43-го места в британском хит-параде. Скандалить и разбегаться медленно расхотелось. Альбом этот записывался в дичайшем цейтноте (это было обычным делом для начинающих групп) – 48 часов безо всякого сна парни записывали свои лучшие песни. Но и после этого группа приносила чертовски мало денег, к тому же им тотально не везло с продюсерами – за все время существования их сменилась целая куча, а нормальным был, кажется, только один, причем парень без опыта.
Но растущая популярность служила дополнительным стимулом. Альбом «Bomber» попал в чарты на 11-е место в 79-м. После альбома «Overkill» парни получили более-менее приличный гонорар и смогли снять относительно приличное жилье. В то же время Лемми открыл в себе уникальный дар писать тексты песен за 10 минут, во что в первое время никто не мог поверить. Даже он сам был более чем удивлен.
А потом они упали. Только-только встав на ноги. И, по признанию самого Лемми, это было лучшим, что могло случиться с группой в то время. Иначе Motörhead не просуществовала бы так долго. С ростом популярности растет благосостояние, растет брюшко и ЧСВ, в ущерб всему остальному. Поэт должен быть голодным, по крайней мере, пока не привыкнет к славе. Группа, оставаясь голодной, психанула, напряглась… и в 1980 году выдала «Ace of Spades» - альбом, который порвал все чарты и приобрел титул золотого. Одновременно парни доказали всему миру, что могут добиться успеха, не жертвуя своим своеобразным стилем и не становясь «более коммерческими». Хотя фанаты обвиняли их в уходе в коммерцию практически после каждого нового альбома. Ну, они всегда так делают. После «Ace of Spades» группа приобрела, наконец, стабильность – как в финансовом плане, так и в плане деньжат.
Лемми снялся в нескольких фильмах. Так что – условно актер. В том числе в своей автобиографической документальной киноленте «Lemmy», посвященной себе любимому. В 87-м Лемми снялся в фильме, который назывался «Съешь богатых», сыграв героя по кличке «Паук». Роль была ничем не примечательной: он играл самого себя, даже шмотки одевал свои собственные, а весь съемочный процесс сводился к «сюда иди», «туда иди», «стой и делай лицо». Но не обошлось без забавных мелочей: в сцене, где он едет на мотоцикле, на самом деле – не он. Пришлось срочно уехать на гастроли; впопыхах Лемми забыл свою съемочную одежду, создатели фильма нашли какую-то крупногабаритную девку (!), вырядили ее в шмотье и выдали за Лемми. Чем-то даже напоминает дебют самого Лемми в Hawkwind.
Во время выступлений Motörhead в музыкантов постоянно летала какая-нибудь дрянь. Не столь эпично, как это было у Оззи (искалеченные голуби и летучие мыши, отрубленные головы крупного рогатого скота), но тоже порой доставляло. Особенно Лемми бесило, когда в него начинали плеваться – жест, распространенной в панк-культуре на концертах,- так что периодически Лемми психовал и сворачивал выступления, доводя народ до бунтов. Однажды какой-то злобный придурок метнул в него лезвие, к которому с двух сторон привязал монетки для утяжеления. Лезвие пропороло Лемми руку, однако тот продолжал играть, заметив серьезность пореза лишь тогда, когда почти вся сцена оказалась залитой кровью. За что снискал почет и уважуху присутствующих копов: если бы он сразу убежал со сцены, то бунта и разрушений было бы не миновать. И хотя порез оперативно обработали, спустя какое-то время рука почернела от заражения крови, и Лемми чуть было не лишился большого и указательного пальцев.
1990 год ознаменовался тем, что Лемми переехал в Америку, куда уже давно рвался. А тут получилось заключить контракт с американской звукозаписывающей студией, и Лемми посчитал, что необходимо держать руку на пульсе и контролировать тамошних ребят. В первую очередь в Америке его поразило то, что, в противовес распространенному клише, американцы оказались более чопорными, чем англичане. Они напрочь отказывались воспринимать черный юмор Лемми и смотрели на него дикими глазами. В этом плане его коллекционирование вещей с нацистской символикой вообще выглядело в глазах людей преступлением.
Новый альбом «1916», который Лемми считал одним из лучших, вышел в Америке в 1991 году. Хоть Лемми и старался контролировать весь процесс выпуска, за всем успеть он не мог, и не обошлось без казусов и тут. На обложке альбома присутствуют почти все европейские флаги, кроме флага Франции. И это притом, что в заглавной песне поется как раз о сражении на территории Франции. В новом альбоме уже ощутимо чувствовалось, что музыканты начали меняться. В их репертуаре появились несвойственные им песни.
Лемми дружил с Сидом Вишесом и Оззи. Это, по сути, не может вызывать удивления,- удивительным было бы обратное. Сид как-то подкатил к Лемми и попросил того дать ему несколько уроков на бас-гитаре. Через какое-то время Лемми пришлось сказать: «Сид, ты никогда не будешь играть на бас-гитаре». «Знаю»,- сказал Сид и ушел. А через несколько месяцев они встречаются, и Сид ему: «Лемми, я басист в Pistols!» - «Но ты же не умеешь играть!» - «Знаю. Но я в Pistols!»
Благодаря же старому корешу Оззи Осборну Лемми стал зарабатывать ощутимые деньги. И это произошло только в 1991-м году. Ему позвонила Шэрон Осборн, жена и продюсер Оззи, и заявила: «Я дам тебе денег, а ты напишешь несколько песен для Оззи». Лемми сказал: «Ручка найдется?» Он написал тексты к четырем песням без особого труда. Пластинка разошлась многомиллионным тиражом, и Лемми заработал на ней больше, чем за 15 лет работы в Motörhead, по поводу чего впоследствии часто иронизировал.
В 2013 году, в возрасте 68 лет, Лемми перенес операцию на сердце, и ему был вживлен дефибриллятор. Довольно щадяще, учитывая его образ жизни.
24 декабря 2015 года Лемми справил свое семидесятилетие.
Двумя днями позже, 26 декабря, у него диагностировали агрессивную форму рака.
Двумя днями позже, 28 декабря, Лемми умер за видеоигрой. Он умер столь же стремительно и дерзко, как жил, как играл, как сочинял. А делать что-то вполсилы Лемми никогда не умел.
Земля пухом и светлая память.
