Далее слова автора:
Здравствуйте, меня зовут Белов Алексей, мне 42 года. В августе 2015 года мне поставили страшный диагноз - лейкемия. Точнее не так, полное название моего диагноза "Острый миелобластный лейкоз без признаков созревания по типу М1". И я был поставлен перед выбором умереть или сражаться. Начиная с 27 августа 2015 года я проходил лечение в гематологическом отделении ЧОКБ. Лечение очень сложное и очень тяжелое, с очень высокой летальностью. Всего в общей сложности я прошел четыре курса химиотерапии по схеме 7+3. Было очень тяжело и иногда опускались руки и хотелось, чтобы меня просто оставили в покое. Когда проводится лечение, больные очень уязвимы к внешним бактериям и вирусам. И поэтому каждого больного изолируют от внешнего мира в специальном стерильном блоке. И я провел в таком асептическом блоке, который я назвал Аквариум, с краткими перерывами, весь свой курс лечения. Всего от начала и до окончания - 144 дня. Сегодняшний день 18 января 2016 года для меня особенный, сегодня закончилось мое лечение и я выхожу из больницы на свободу, к обычным людям, к обычной жизни. Все тягости лечения теперь для меня позади. Прошу просто пожелать мне удачи.
Будит меня как обычно, дежурная сестра. Сегодня подъем позднее несколько чем обычно, но как обычно он начинается с забора крови, никуда ходить не надо, его делают прямо лежа в кровати. Сегодня мой день особенный, поэтому будут большие отступления от графика обычного дня в больнице.
Будит меня как обычно, дежурная сестра. Сегодня подъем позднее несколько чем обычно, но как обычно он начинается с забора крови, никуда ходить не надо, его делают прямо лежа в кровати. Сегодня мой день особенный, поэтому будут большие отступления от графика обычного дня в больнице.
Результат забора крови, для меня он очень важен, именно на основании его врачи и будут принимать решение о моей выписке.
За окном еще темно, поэтому после пробуждения валяюсь в постели еще минут двадцать. Спешить мне не куда, результаты анализов крови будут готовы только ближе к обеду.
Больничный завтрак, его приносят прямо в мою палату - Аквариум. Завтракаю и вообще всю пищу я, а также каждый больной, принимаю в Аквариуме в одиночку. Считается, что у больных лейкемией специальное, усиленное, высокобелковое питание. В принципе его есть можно, но приходится постоянно дополнять своими продуктами (ещё сыр, яйцо, иногда вареная колбаса, шоколад и т.д.) За исключением свежих овощей и свежих фруктов, все можно употреблять только термообработанное.
Утренний туалет, у меня раковина для умывания установлена прямо в Аквариуме, поэтому ходить никуда не нужно. Обязательное селфи в туалете. Кстати на этом фото у меня установлен ЦВК (центральный венозный катетер) через него заливали химию, потом заливали лекарства, подливали компоненты крови, и снова лекарства и снова химию и т.д. Когда поступит команда от врачей мне его удалят, на шее только останутся шрамы как от зубов вампира))
Утренняя гимнастика. Гантельки младшего сына, больший вес мне пока не под силу.
Мой стадион, коридор куда выходят двери десяти стерильных боксов и пост сестры. Вообще-то из боксов выходить нельзя, но ради зарядки делают снисхождение. 35 шагов туда, 35 обратно, 10-15 минут, 3 раза в день, за исключением только тех дней, когда реально даже не было сил слезть с кровати.
Теперь начинается томительное ожидание вердикта врачей. Для чтения книг выделил себе специальное время, и сегодня не исключение. В последнее время вдумчиво перечитываю Чехова. Сильно раздражает какая-то бездеятельность и праздность всех его персонажей, но видимо время было тогда такое.
В убийстве времени все средства хороши, главное только не увлекаться и внимательно следить за стеком.
В районе 12, к сожалению разволновавшись не зафиксировал время, пришла мой лечащий врач и сообщила, что у меня даже очень хорошие анализы крови и меня сегодня выписывают. Ура, наконец-то!!! Вызываю из дома машину и начинаю собирать вещи, спешить особо не куда, время подлета машины около двух часов.
Бросаю прощальный взгляд в окно, на ставший привычным за это время пейзаж и кусочек реальной жизни, который я с тоской наблюдал ежедневно.
Окидываю прощальным взглядом свой Аквариум в котором я в муках и в праздности провел 143 дня и начинаю собирать вещи.
Неожиданно наступает время обеда, от больничной еды отказываюсь, есть большой кусок домашней буженины, очень вкусный и очень высокобелковый.
Результат моих сборов. Весь мой нехитрый скарб, который окружал меня все это время. Честно говоря, не думал, что вещей в упакованном виде будет так мало.
Прошаюсь с сёстрами, получаю выписку у своего лечащего врача, прохожу краткий инструктаж по поводу моей дальнейшей жизни у заведующего отделением. И вот спускаюсь с третьего на первый этаж, прохожу через приемный покой, и за неприметной дверью с простой табличкой "выход" совсем другая, обычная жизнь.
Воздух свободы, совсем не пьянит, но он какой-то очень холодный, я от него просто отвык. Гружусь в машину и выдвигаюсь в сторону дома. Меня еще ждет 130 км. по трассе М5 "Урал" из Челябинска на запад в сторону дома.
По дороге, нужно заехать перекусить. Заезжаем в одно из многочисленных мест на трассе для дальнобойщиков.
Полдник. Но на самом деле заезжали не ради кофе и твороженной запеканки. Водитель (за кадром) торопился за мной и не успел пообедать. Кстати ждал его я всего полтора часа, он приехал за мной очень быстро.
Дорога постепенно пошла в гору, значит уже скоро дом. Дальнобойщики тянут в подъем в правом ряду, кто побыстрее в левом, спуск на встречу только один ряд, иначе неизбежные пробки. Зимой разметки не видно, но порядок движения это не меняет.
Поворот с трассы и мы уже почти дома. Здравствуй родной город.
Сперва заезжаю на работу. Не то что есть очень важные и неотложные дела, скорее домочадцы дома еще не все в сборе. Коллеги тоже очень меня заждались и искренне рады моему появлению. Мой рабочий кабинет, ждёт меня и готов к работе.
Первые записи в новом ежедневнике, первые планы на завтра, первые бумаги. Обрастаю работой со страшной скоростью.
Ну вот я и дома!!! Home Sweet Home!!! Конечно моя семья вся в сборе встречала меня на пороге, были поцелуи, крепкие объятия, слезы, просто это все не вошло в кадр.
Переодеваюсь в домашнее, в том числе переодеваю и часы. И начинаю наслаждаться домом.
Торжественный ужин, по случаю моего возвращения. Алкоголь мне пока нельзя, различные деликатесы тоже, поэтому заказал фарфалле с гуляшом. И самое главное, наконец-то свежие овощи!!!
После ужина, едем в наш строящийся дом. Я здесь знакомлюсь с тем, что произошло без меня. Все это с августа по январь я видел только на фото в Вайбере и трансляциях в Скайпе, и урывками во время побывок. Всем приходилось рулить дистанционно и всё делать чужими руками. Результатом доволен, скоро уже переезжаем. Кстати ремонтировать дом таким способом очень необычно, раз и все готово))
Мой подарок на новый год старшему сыну, монополия, но не простая, а современная с пластиковыми картами. Играем втроем: я, Глеб и Лука, почему-то, несмотря на, весь мой опыт управления финансами я проигрываю детям. (потом еще играли всю неделю каждый день подряд, так ни разу у них и не выиграл. У них своеобразная тактика: застолбить и развивать одну самую дорогую точку на карте и ждать когда ты в нее попадешь и разоришься.
Перед сном немного телевизора.
Обязательное селфи из вечернего туалета. ЦВК уже нет, пока на его месте заплатка. Крест на шее, когда-то давно куплен в Иерусалиме и освящен на гробе господнем. Ношу его, уже сам не помню, сколько лет.
Фиксация времени отбоя.
Отсюда
а вообще, в свое время, мне гематологи рассказали, что да, болезни, конечно, тяжелые, но уже очень хороший процент излечения и люди годами живут без рецидивов, а так как уже внимательнее следят за своим здоровьем, чем "здоровые", то еще не факт, кто дольше проживет ))
хотя, всякое бывает ( подошла ко мне женщина, записываться к гематологу на следующий прием, видно, что в какой-то прострации. я ей предлагаю даты, а она пожимает плечами: "Не знаю, стОит ли идти...У меня сын год назад умер с таким же диагнозом...Два года боролись...Чего только не делали...А теперь и у меня...А какой смысл мне бороться? Ради чего? Зачем затягивать? Не хочу..."
это жутко (((
а вообще пациенты после химии легкоузнаваемы, какие бы шапочки и маски они не надели. это очень сильные и терпеливые люди. спокойно стоят в очереди, чтобы записаться на следующую госпитализацию. а ведь им, мягко скажем, не очень хорошо после очередного курса. и, когда перед ними в очереди стоит и выеживается тридцатилетний лоб, у которого из болезней один гастрит, и орет, что как это он еще и в очереди у врача должен будет сидеть!!! да у него же живот болит!!! хочется взять и уебать ему чем-нибудь тяжелым. потому что он стоит и распинается, тянет время, а позади него тихо стоят почти безбровые и безресничные люди со специфическим цветом кожи, ни слова не говорящие этому козлу, что он держит всю очередь (
но я была примерным работником. и ни разу не позволила себе грубость ( о чем иногда жалею (