Индеец Джон смотрит в сторону бывшей штаб-квартиры Amazon. От здания тянется огромный природный парк, на целых десять километров в длину. В городе его называют “джунгли”. Каждый бездомный прошёл через это место. Джон крепкий парень, но даже ему там было страшно.
В Джунгли чужакам лучше не соваться. Человеческая жизнь там не стоит ничего. Днём этот парк может быть даже милым, но ночью превращается в преисподнюю. Это своего рода отдельный мир, куда нет доступа извне. Если ты бродяжничаешь сам по себе, в Джунгли не стоит соваться: попав туда, можно не вернуться. По крайней мере, в реальность. Тяжёлые наркотики. Чёрные гетто покажутся элитным районом.
Есть другой пример. Когда бездомные люди собрались вместе, решили, что хотят жить по-человечески даже на улице, и создали свой отдельный город внутри Сиэтла.
Добро пожаловать в Никелсвилль! Город бездомных, которые хотят снова стать “домашними”.
Границы тщательно охраняются. На входе “пограничная" будка-сторожка, в которой круглосуточно дежурят сами жители города, по очереди.
Только здесь люди без определённого места жительства могут себя чувствовать в безопасности. Их здесь немногим меньше полусотни — это капля в сравнении с общим числом бомжей Сиэтла. И большинство “домов” — просто брезентовые палатки, выживать в которых очень непросто. Но всё-таки, это их дом.
Никелсвилль, теоретически, открыт для каждого. Любой бродяга может прийти к его дверям в определённое время дня и спросить, есть ли свободные места. Чаще всего их не бывает: это не отель, люди живут месяцами и даже годами. Но всё же, это временные дома, а душа бродяги непостоянна. Бывает, что отсюда выгоняют за проступки. Воровство случается редко, преступника слишком легко вычислить. А вот “перебрал с алкоголем и устроил дебош” — бывает. С такими резидентами сразу прощаются.
Конструкция “домиков” довольно прочная, хоть и выглядит “на соплях”.
Случается, что жильцы уносят свой дом с собой. “Город” представляет лишь фундамент.
Внутри это обычная туристическая палатка. Для Джона, пришедшего сюда из “джунглей”, она была настоящим дворцом.
Общественное пространство. Что-то подобное я и представлял, когда читал про коммуну бездомных. На самом деле, никакой коммуны нет: просто люди объединились и живут по-соседству, но не вместе. Отношения у них — как у обычных соседей: знают друг друга, здороваются, с кем-то дружат. Но никакого шоу “остаться в живых”, коллективных сходок у костра…
Словом, здесь всё, как в обычном обществе: кто-то заводит домашних животных. А у нескольких палаток были замечены коляски и детские игрушки: бездомные семьи тоже бывают. Впрочем, нужно понимать одну принципиально важную вещь: Никелсвилл — место, где бездомные хотят вернуться к нормальной жизни. Это не те отъявленные бомжары, которым лишь бы накидаться и забыться.
Поэтому, здесь цивилизация. Хоть такие, но полноценные туалеты. Душевых нет.
Мусор собирают в отдельном месте, его вывозят раз в неделю.
В этой палатке хранятся вещи, которые жертвуют Никелсвиллю горожане и благотворительные организации.
Если у тебя нет возможности накормить себя — бери и ешь. У всех бывают трудные времена.
Джон сегодня дежурит. Он “начальник охраны”, отвечает за безопасность жителей. Он на самом деле индеец, родом из Миннесоты. Приехал в Сиэтл, чтобы учиться в колледже, будучи уже взрослым. Были проблемы с работой, не смог оплатить следующий год учёбы. Потеряв съёмное жильё, он остался на улице. Прошёл через пару кругов ада. Потом узнал про Никелсвилль. Но мест не было. Джон упорно приходил к воротам каждое утро, чтобы услышать традиционное: “всё занято, приходите завтра”. Пока, в один из дней, ему не сообщили о том, что один из постояльцев съехал.
В городке для бомжей есть и “элитное” жильё, простенькие деревянные домики. Их подарила сеть магазинов для дома Home Depot.
Здесь обитают старожилы. Получить такой домик очень непросто, но и съезжать отсюда уже не хотят.
Какие отношения у Никелсвилла c местными властями? Сейчас — ровное. Они не мешают городу, город не мешает им. Существуют параллельно. Но когда-то, на заре создания коммьюнити, были настоящие стычки. Городок получил своё название вовсе не от никеля (медной монетки), а в честь бывшего мэра Сиэтла, Грега Никелса, который прославился тем, что боролся с такими мирными палаточными городками, не улучшая, при этом, жизни бездомных и даже не пытаясь разогнать “джунгли”.
Дом Джона. Это уже полноценное жилище, которое способно выдержать и непогоду.
Фактически, Джон больше не бомж. У него есть дом. Маленький, временный, незаконный. Город не может больше разогнать Никелсвилл напрямую, они находятся на частной земле, добрый владелец которой разрешил им здесь построиться. Но всё-таки, это зацепка и возможность вернуться назад в общество.
У Джона даже есть персональное электричество.
А у кого-то из горожан имеется машина. Да, это бомж-машина, но всё-таки.
Рано или поздно, все уходят из Никелсвилля. Это первая ступенька, первая база для тех, кто упал на самое дно.
Отсюда две дороги, либо назад в “джунгли”, либо — назад в город. И, как на каждом этапе жизни, это выбор каждого. Они — свободные люди.
Отсюда
