Представьте себе восьмиугольную деревянную беседку в тихой глуши, на территории нью-йоркского колледжа. Внутри расположены скрипучий стул, старый стол с чернильницей и камин, от которого тянет вековой гарью. Каждое утро по дорожке важно вышагивает усатый мужчина в белом костюме, запирается в этой клетушке, а студенты пялятся на него через стекло. О ком идет речь? О Марке Твене!