Вчера мне опять попалась на глаза книга, которой я особенно дорожу и которую помню столько же лет, сколько себя – большой черный еженедельник, на котором выведено латинскими буквами «Giprorybflot», то бишь, ГИПРОРЫБЛОТ, Министерство рыбного хозяйства, где когда-то работала моя мать. Маме его подарили в 1968 году за хорошую работу (да и вещь была, по тем временам, уникальная). Говорят, она брала его с собой в роддом (наверное, сразу хотела записать свои впечатления обо мне), но первая запись сделана почти два месяца спустя, 10 июля 1968 года.
Мой сын родился 7 мая 1968 года, в Ленинграде,. в клинике Отто, в 15.40, вес 3 500. Первое, что он сделал – засунул пальцы в рот. и т.д.
На моих полках мало книг, которые я бы перечитывал с таким удовольствием от начала до конца (да и исписано там совсем немного, страниц двадцать). Этот мамин дневник больше напоминает судовой журнал терпящего крушение корабля. Этим, наверное, они мне и нравится.
Моей маме не повезло со мной. Я всегда знал, что она хотела девочку и идеализировала их.
«8 марта 1970 года
Митя стал невнимательным и рассеянным мальчиком. Достижений практически нет. Девочки его возраста, например, у Т.А., Е. Л. гораздо более развиты. Они уже говорят, осмысленно смотрят на мир, поют и танцуют».
История моей жизни изображалась в мамином творении как постепенное проявление моих скрытых дефектов и аномалий.
«апрель 1971
Митя невнимательный, несобранный, мало чем интересуется по-настоящему. Вчера отказался идти в Филармонию, а позавчера в Эрмитаж. Устроил скандал. Все от него стонут. Мне кажется, что у него проблемы с памятью – он никогда не помнить, что ему говорят и всегда все делает по-своему. Детский психолог сказал, что с ним надо заниматься втрое больше, чем с обычными детьми».
Дальше – хуже.
«7 мая 1972 года.
Мите 4 года, хотя, иногда мне кажется, что ему 2. Единственное, что он любит по-настоящему – играть с папой или бабушкой. Один – никогда. Оксана Р., которая родилась на три месяца позже – уже совсем взрослая. Все понимает и делает. Она хорошо играет на скрипке и ходит в художественную школу. Видела ее рисунки. На одном была нарисована лисичка с лукошком, а на другом – избушка на курьих ножках. Слов нет».
Следующая запись тоже весьма характерна.
«февраль 1973.
Вчера с Оксаной, Леной (дочерью Т.А) ходили в Русский музей. Первое, что спросил Митя, когда мы купили билеты: «Где здесь буфет?». Все были ошарашены. Больше с ним никуда не пойду, пусть сидит дома».
