Мысли о том, чтобы сделать в качестве подарка хорошему человеку что-то удивительное, красивое, изящное, трудоемкое, появилась в начале июля 2010 года, и 18-го июля я начал делать схемы. Хотелось сделать что-то именно трудоемкое – как свидетельство значимости причины, и еще – чтобы обеспечить исключительность, потому что ведь не каждый на такое пойдет.
Вручение готового подарка произошло в субботу вечером, в 17:20, 4-го декабря 2010 года. То есть, почти через шесть месяцев от начала изготовления.
Не могу назвать себя изобретателем этого способа творчества – идею взял у американского художника Эрика Дрейга. И вот результат – портрет из силовых канцелярских кнопок увидел свет. Немного о параметрах изделия:
- 6 цветов;
- 9600 канцелярских кнопок;
- вес кнопок около 5 кг.;
- общий вес картины более 10 кг.;
- габариты: 950 х 1350 х 34 мм;
- материалы: кнопки (металл и цветной пластик), лист ДВП, деревянный брус, металлические метизы, морилка, лак.
На протяжении всего периода изготовления все, кто о нем знал, охали и ахали втайне от самого персонажа – это должен был быть сюрприз.
Американец мечет портреты как пироги из печи – производство у него поставлено на поток. На фото даже видно, что кнопки он вставляет просто рукой, без приспособлений. У меня все шло сложнее, техпроцесс пришлось разрабатывать с нуля, материалы были другие, но и мотивация – тоже. То, как все это происходило, сделало для меня самого этот проект большим приключением и очень интересным, пока что уникальным событием в жизни. Не говоря уже о многократных переживаниях во время изготовления, когда я представлял себе, как все это завершится.
1. Фото
Хотя рисую я недурно, делать портрет, изображенный своей рукой, не решился бы – фотоаппарат все-таки почему-то изображения изготавливает лучше. Поэтому для изображения выбрал фотографию, которая мне нравилась. Просто скопировал ее с «одноклассников». Что удобно – хорошее разрешение здесь было не очень важно. Сам размер портрета в пикселях – всего 80 на 120.
2. Схема
Несмотря на то, что какой-то журналист для красного словца написал: «Талант Эрика заключается в блестящем восприятии цвета», это полная чушь. Его талант только в усидчивости, которая, в свою очередь, зависит от мотивации. Кстати, в ней наше главное с ним отличие – у нас она разная. Это как рекламщики и пиарщики: первые – это когда «за деньги», вторые – когда «по любви».
Никакого здесь блестящего таланта не нужно – разумеется, он, как и я, для основы брали фотографии, и делали из них готовые схемы наподобие тех, которые используют трудолюбивые пенсионерки для вышивания.
Для разработки схемы пришлось скачать штук пять программ по изготовлению схем для вышивки, но ни одна не обладала простой, казалось бы, функцией – задать изображение в шести цветах нужного разрешения.
В итоге все оказалось проще: чуть ли не случайно эти функции отыскались в одном небезызвестном графическом редакторе. Нужно было просто индексировать цвета, и сократить всю палитру до шести: черный, белый, красный, желтый, зеленый, синий. А потом отрегулировать дисперсность – проникновение цветов в полутона и переходы цвета. Схема была готова.
Потом уже я чуть-чуть «причесал» ее вручную – явно торчащие зазря пиксели и непонятные для стереотипного восприятия цвета переходы. Механическому алгоритму этого не понять.
3. Основа
На какой основе делать? Были варианты: пробка (дорого), пенопласт (слабо), дерево (слишком плотно), упаковочный картон, и еще некоторые варианты. Остановился на ДВП. Материал крепкий, проткнуть можно, держится весьма надежно.
Заодно расскажу эпизод: поехали покупать лист ДВП на «Таврии», в «Стройландию».
- Мы у вас лист ДВП купим, но распилите нам его пожалуйста, а то он в машину не поместится.
- Мы не пилим.
- Ну ножовку дайте, сам распилю.
- У нас нету.
Психанул. Зажравшиеся блин сотрудники крупного магазина европейского типа, в чистой униформе и надменным лицом. Знали бы их топы, как персонал низшего звена стремится продать товар. Ну да неважно.
Выехали на объездную, на обочине эдакий неофициальный супермаркет стройматериалов под открытым небом. Именно там парень лет восемнадцати с запахом перегара отпилил его за шесть минут и десять рублей, причем довольно ровно. И вышло все вместе даже дешевле.
4. Цвета
А как узнать, сколько нужно кнопок и какого цвета? Количество-то в картине запросто: 80 х 120 = 9600 штук. Но цветов шесть: черный, белый, желтый, красный, синий, зеленый. Сколько нужно каждого из них? Это важно, потому что пять из них – все, кроме черного, продаются в ассортименте. То есть, в коробочках по 50 штук всех цветов вперемешку. А кнопки черного цвета в Оренбурге вообще не продаются, но об этом позже.
Если бы я был чуть сильнее в программировании, то составил бы программу как мой приятель Дима Селищев, но признаюсь, не умею.
Поэтому способ пришлось изобретать: в графическом редакторе с помощью «заливки» я соединял в один цвет все остальные пиксели, кроме какого-то одного цвета.
В итоге потом картинка становилась двухцветной, один из которых - белый. И так с каждым цветом. Потом с помощью инструмента смешивания получал один сплошной бледноватый цвет на всю площадь картинки.
Далее оставалось просто посмотреть, сколько процентов составляет его, насыщенность. А получив процент, уже с помощью пропорций, зная общее количество кнопок, вычислял нужное число кнопок данного цвета. Например, насыщенность голубого оттенка 12 %:
9600/100*12 = 1152. То есть, потребуется примерно 1152 кнопки синего цвета. Далее на всякий случай округляем до 1300, и все.
5. Кнопки
Как показал обзвон и набеги на магазины канцтоваров в разных частях города, ни один не продает отдельно черные кнопки. У меня даже появлялась идея обойтись без черных, оставляя вместо них пустое место, но саму основу закрасить в черный цвет. Потом понял, что это было бы плешиво и убого. А хотелось изящества и красоты.
Также оказалось, что и цветных-то кнопок в магазинах никогда не бывает столько, сколько требуется. А мне нужно было ни много ни мало, а 190 коробок. Потому что пришлось исходить из того, что если в коробке 50 копок пяти цветов, то в среднем в каждой коробке по десять кнопок одного цвета. Ориентироваться нужно было по наибольшему количеству. Так как максимальное количество одного цвета (исключая черный) составило 1900 кнопок, то 1900/10=190 коробок.
Тогда я начал искать кнопки через Интернет по московским фирмам, и уже попросил приятеля, живущего в первопрестольной, отличного человека Володю Косилова, помочь с этим, как вдруг...
Решение оказалось совсем рядом. В том же здании, где я работаю. Там есть замечательная фирма «Карандаш», директором которой является расчудесный и лучезарный человек Наиль Масхутович. Он полностью помог мне с кнопками. Я рассказал ему свою идею, ему она понравилась, он с большим теплом отнесся к моему начинанию, сердце старого вояки, как говорится, дрогнуло. Он с трудом нашел у московских поставщиков черные кнопки (там они тоже оказались редкостью). За это я ему до сих пор готов кланяться в пояс и жать его натруженные руки.
Вообще, на протяжении всего проекта рассказ о картине действовал волшебно: едва люди узнавали, что я делаю и для чего, они моментально таяли и размягчались, особенно женщины))! Поэтому с оказанием помощи в изготовлении этого полотна не возникло ни одной проблемы.
Наиль Масхутович заказал в Москве оптовую партию кнопок и продал ее мне по своей цене, без накруток. Сначала – партию из 5100 черных кнопок, (146 коробок по 35 шт.) а примерно через месяц – 9500 цветных (190 коробок). И можно было приступать.
6. Разметка.
Было понятно, что нужно разлиновать поле в клетку. Но какого размера? Диаметр кнопок слегка различался: черные кнопки чуть больше, около 9 мм. Я надеялся, что удастся обойтись клеткой в 9 мм, но не получилось. Пробный монтаж показал: нет. Залазят друг на друга – все-таки ручное изготовление это не машинный поток, где точность измеряется долями миллиметра. Поэтому расстояние между соседними кнопками пришлось оставить 10 мм. Таким образом, полотно изображения оказалось размером ровно по количеству кнопок/сантиметров: так же 80 см на 120 см.
Я выпилил «полотно» с большим нахлестом – по 10 см. с каждой. Потом нанес разметку. Это стоило пару-тройку часов ползания по листу ДВП с капиллярной ручкой, 15-ти сантиметровой линейкой и ровным бруском. 200 метров линий – примерно столько заняла разметка. Думал, кончится ручка – не тут-то было, пишет до сих пор. Молодцы-китайЦЫ.
7. Техпроцесс.
Изначально я думал, что мне придется всаживать кнопки в лежащий портрет. Чтобы лист не прогибался, и имел механическую прочность, сзади к нему привинтил вертикально три бруска 15 на 40 мм. – ребра жесткости. И сразу начал монтаж кнопок.
Пальцами этого не сделать – я вдавливал их, уперев в головку кнопки резиновую ручку от отвертки. Оказалось, все не так просто. Поломка кнопок при монтаже составила 10 % - ломалась каждая десятая.
Стал думать, как этого избежать – пробовал мочить кнопки, забивать киянкой, резиновым молотком, хотел пробовать натирать их парафином, но многого не успел – как раз в тот вечер ко мне в гости приехал товарищ Алексей Гусинский. Талантливый инженер, автомобилист от бога, оригинальный, деятельный человек и отличный товарищ. Он поразился тому, тому, что я делаю, проникся этим настроением, и увлекся сам. Он предложил наметить отверстия для игл кнопок, с чем я согласился. Это увеличивало время изготовления, но было принято без возражений – второе название проекта, наверное, было бы «основательность». Сразу же сделали самодельное шило из швейной иглы, и процесс стал налаживаться.
На изготовление отверстий ушло около трех недель. В день удавалось сделать примерно по 400-500 отверстий. Тогда же я и понял, что на полу картину делать неудобно: поставил ее к стене.
8. Обработка поверхности.
Любой инженер скажет: на обработку поверхности часто уходит больше всего затрат времени, средств, работы при налаженном производстве. После того, как все отверстия были сделаны, я решил покрыть лаком всю конструкцию. Что и сделал. Специально выбрал тот, который сохнет дольше – 72 часа, и является более долговечным в эксплуатации.
Забегая вперед, скажу, что на финальной стадии изготовления только из-за лакировки вручение пришлось откладывать недели на три.
9. Сортировка
Когда все кнопки были уже дома, мы рассортировали их, опять же с Алексеем Густнским. В тот день мы отмечали 15-летие нашего знакомства: общались, смотрели фильм «Брат», а потом сразу же «Брат-2», и одновременно с этим открывали очередную коробочку из тех 190, высыпали кнопки в тарелку, а оттуда бросали: желтые – в один стакан из-под сметаны, красные – в другой стакан из-под сметаны, и т.д. это заняло у нас 4 часа. В итоге – 6 полных стаканов из-под сметаны, и шесть наполовину наполненных целлофановых фасовочных пакета.
10. Монтаж
Момент начала монтажа зафиксировал очень позитивный, уникальный, талантливый во всем и вообще редкий человек – Дима Селищев. Он пришел ко мне, мы поставили профессиональный свет, и сняли исторические кадры: первую кнопку, первую секцию портрета. Как водится, все оказалось сложнее, чем я предполагал, но это уже было просто пофигу. Портрет начат, он будет, изнутри меня уже разрывало от напряжений и диких переживаний. Да, оказывается, я такой – впечатлительный, романтичный, и наверное, даже слишком.
Конечно, это самая яркая и творческая часть всего проекта. Мне даже кажется, что я слишком уж им проникся, этим портретом. Но все было по-настоящему. Ценность была даже не в нем самом, а в том, что творилось внутри. И я рад, что у меня это было, и уже ради таких ощущений стоило пыхтеть и вдавливать эти 96 сотен кнопок до онемения пальцев и локтей.
Для удобства я распечатал схему и разделил на 16 секторов, прицепляя их один за другим рядом с портретом. На этом этапе к проекту проявила интерес моя мама и близкие родственники. Мама даже стала меня подгонять – ей не терпелось, когда я пошлю видео с портретом в «Сам себе режиссер» для рубрики «Слабо?».
Несмотря на то, что отверстия для вставки кнопок уже были проделаны, диаметром они были меньше, чем иглы кнопок. Поэтому от руки вставлять их можно было бы очень недолго. Так что в качестве наперстка я снова использовал отвертку с резиновой ручкой. Интересно – под конец монтажа ручка стала драной, и даже с одной стороны с дыркой в разорванной резинке. Воистину, вода камень точит – при обычной эксплуатации такие повреждения были бы просто фантастическими.
Прошу прощения за качество фотографий процесса - на телефон деланы.)
11. Рама.
Сначала была мысль заказать раму в багетной мастерской. Но меня смущал ее профиль: уступчик маленький, как она держалась бы на основе? Ненадежно. И все время была бы опасность, что рама отвалится от картины. Что само по себе является маразмом. Добила и цена – мне посчитали стоимость – 1200 р. тогда исчезли все сомнения. Рама тоже будет Hand made.
Сразу после принятия решения еще и осенило: магазинная рама и не подошла бы, поскольку те сделаны так, чтобы быть несущей конструкцией для гибкого полотна. В моем же случае само «полотно» довольно прочное, и раме нужно быть не более чем ребром жесткости по периметру.
Кстати, изначально задумывалось, что сзади картина будет укреплена теми тремя брусками в сечении 15 х 40 мм, расположенными вертикально вдоль картины, а поперек их пройдут еще три таких же пересекающих их бруска, для создания жесткой конструкции. Таким образом, толщина картины была бы внушительной: 15+15+4 (лист ДВП) +15 (примерно, на раму)= 49 мм. Почти 5 см!
Однако, едва пришла идея прикрепить раму непосредственно к листу ДСП, естественно возникла идея с обратной стороны рамы сдублировать ее бруском. Получался сэндвич: Спереди по периметру декоративный брусок (рама), далее ДВП, и сзади – основной брусок. И все это стянуто шурупами. Получилось оптимальное решение: пропадала необходимость в поперечных брусках, что означало уменьшение габарита; увеличивалась прочность краев, а именно край был бы самым слабым местом. И появлялась возможность таскать этот портрет за раму. А весил он уже больше 10 кг.
Все получилось просто прекрасно, превзойдя даже мои ожидания. Заодно стусло купить пришлось. Ничего, еще пригодится.
Да, и еще – о внешнем бруске. Это облицовочный брусок, шириной 40 мм, толщиной – всего лишь 10 мм, струганный, с ровными, закругленными краями. Я именно такой и хотел – ровный и аскетичный, не обращающий на себя внимание, под стать остальным материалам и стилю картины. Купил на рынке пиломатериалов.
Потом отпилил лишний ДВП, торчащий во все стороны, и обработал торцы ножом, а потом и наждачкой. Чтобы все было ровно. И стало ровно.
12. Покрытие.
Несмотря на то, что рама была красивой по форме, цвет брусков явно не подходил – почти белый. Ведь лист основания был темным. Пришлось воспользоваться морилкой. Удалось подобрать именно ту, которая подходит. Однако покрыть пришлось дважды – одним слоем покрытие было слишком светлым.
Потом – лак. Осложнялся этот процесс тем, что к тому времени началась осень, и сушить картину на балконе (а дома слишком сильно воняло бы) уже было нежелательно – шли дожди, ветер, пыль. Все это оседало на поверхности рамы.
Помогла Светлана Александровна – замечательная женщина, коллега по работе, заведующая АХЧ. Узнав суть проблемы и зачем это все, она, как и все остальные, прониклась идеей и помогла: вручила мне ключ от нашей комнаты – архива в подвале. За что ей огромное спасибо. Там и происходило покрытие и сушка лака в последний месяц перед вручением.
Раму я покрыл трижды. Ее приходилось переворачивать. В то время, когда сох верхний торец, нижний стоял на полу. Потом все переворачивалось, и заново. Заднюю часть покрыл дважды. А поврежденную область – трижды.
Ах, да. Я не упомянул про повреждение.
Когда полотно и рама были готовы, я собрался вытащить картину на балкон чтобы покрыть лаком, прислонил ее к стулу, а потом случайно задел. Картина упала изображением на острый угол кровати. Так как конструкция была тяжелой, то в ДВП осталась вмятина, около 20 кнопок разрушилось.
Я почувствовал шок, как будто эта вмятина оказалась на моем черепе, примерно такая реакция. Сам не ожидал. Поругав себя хорошенько, я долго и аккуратно восстановил поверхность с помощью клея, скрепив все заново. Получилось недурно. По схеме снова расставил кнопки на прежние места укрепив клеем, и результат – теперь сам не смогу найти, где было повреждение.
В самом конце ноября картина была полностью готова, день «Ч» я решил назначить на 5 декабря 2010 года, воскресенье.
13. Вручение.
Заранее созвонился с объектом дарения, и пригласил в ресторан. Идея была такой: первый визуальный контакт должен был состояться издалека. Именно издалека эта картина выглядит как фотография. А при приближении становится понятно из чего она, и проявляется суть эффекта.
Идею с рестораном мне подсказал один из самых близких моих друзей, Димка Плотников. Он такой же, как я в этом отношении, или даже я такой же, как он – а он-то знает толк в том, как преподнести девушке подарок. Но если он делал это раньше гораздо чаще, то меня можно было назвать только новобранцем.
Я выбрал ресторан с большим залом, созвонился с ними, рассказал суть. Они среагировали очень положительно и заверили, что все можно устроить. Я попросил помочь в транспортировке товарища Алексея, и мы привезли туда картину. Официанты и бармены толпой вышли разглядывать портрет. Мгновенно нашли стол, я поставили туда картину, нашел столик, из-за которого был лучший вид издалека – все отлично.
Но, к сожалению, с рестораном не суждено было получиться. Я позвонил объекту дарения чтобы уточнить время, и она отказалась, по уважительной причине. Что было делать! Я же не мог сильно настаивать, потому что она что-то заподозрила бы.
Тогда мы решили ехать сегодня же, и это стало отличной идеей. Я решил поставить картину под окном дома – это тоже визуальный контакт издалека. Извинившись перед персоналом ресторана, рванули к ее дому.
По ходу выяснилось, что она в данный момент в магазине. Я знал, где проходит путь из магазина домой. Рядом с дорогой растет удобное дерево, на который пришла идея повесить картину. Я сходил в магазин неподалеку и, рассказав ситуацию, попросил у них веревку. Они разулыбались: «романтик»... И отрезали аж метра два. Повесили.
Отсюда
