Пхеньян, столица гиперизолированной и тоталитарной КНДР, не выглядит подходящим местоположением для пивных попоек с веселыми ребятами. Хотя он не достиг стадии, когда пхеньянцы массово надираются и блюют на свои «костюмы Мао», но в последние годы в городе появилось несколько пивных залов, где местные жители могут расслабиться после тяжелой работы, непрерывно кланяясь портретам Кимов.
Выпить в этих пивных залах можно семь сортов пива от государственного пивзавода «Тэдонган». Растущая популярность сваренного в Пхеньяне пива стала толчком для проведения первого в стране пивного фестиваля. Производство пива началось, после того как северокорейское правительство в 2000 году купило и привезло в страну оборудование бывшего пивзавода Ushers в английском Троубридже. Сегодня пиво «Тэдонган» продается как минимум в пяти пивных залах Пхеньяна.
Я побывал в одном из них, под названием «Мансугё». Я тайно надеялся, что обнаружу там что-то вроде веселого мальчишника, но быстро понял, что там нет ничего подобного. Минимум украшений, идеально чистый пол, никакой музыки – он выглядит куда более минималистично, чем средний британский паб. В большинстве пивных залов посетители стоят вокруг столиков. Кружка пива стоит, в пересчете на доллары, примерно 50 центов. Сорта пива имеют номера – от «единички» до «семерки». В нижней части шкалы – самые обычные лагеры, в верхней – более необычные, шоколадное и кофейное пиво.
(«Единичка» сварена полностью из ячменного солода, «пятёрка» — полностью рисовая, а в остальных сортах ячмень и рис сочетаются в разных пропорциях.) Большинство посетителей бара выбирали консервативные опции. «Единичка – приятное бодрящее золотистое лагероподобное пиво средней крепости. «Двойка» — его слегка более легкая версия, которая продается и в бутылках во многих местах в городе. Оба варианта достаточно вкусны. Я попробовал шоколадное и кофейное пиво, но их мягкая и не самая приятная горечь объяснила, почему в баре никто, кроме меня, их не пьет. Не то чтобы они были отвратительными, но, скорее всего, «шестерку» и «семерку» добавили просто для ровного счета. Я побывал там в половине шестого вечера в среду. Атмосфера была вежливой и тихой. В баре только что появились первые посетители, зашедшие после работы, по большей части, мужчины. Они создавали легкий саундтрек из бормотания и звяканья кружек. В Пхеньяне живут наиболее привилегированные граждане страны, и наличие пивных залов — это результат появления более благополучного среднего класса. Но сравнительно низкая цена на пиво означает, что это не прибежище абсолютной элиты. Разливное пиво – это распространенный и доступный напиток, но все-таки самым популярным остается крепкий напиток соджу. — Пиво в Северной Корее скорее для среднего класса, но нельзя угадать, кого ты встретишь в пивном зале, — говорит Саймон Кокерелль, главный управляющей британской туристической компании Koryo Tours, с которой я и приехал в Пхеньян. — Я однажды был в похожем пивном баре и оказался за одним столиком с группой очень шумных дам-гинекологов. Мне сказали, что добродушное повышение голосов – это один из немногих открытых признаков опьянения, которые я увижу в пхеньянских пивных залах. Те, с кем мне пришлось делить столик, не показывали даже этого – они просто зашли пропустить пару пива после работы. — Это консервативное общество, — говорит Кокерелль. — Бары не открыты допоздна. Люди здесь, напившись, выглядят сонными, а не теряют сознание. И это бывает в парках, где устраивают пикники с распитием соджу. В этих барах люди иногда немного шумят, но никого не выносят. Я никогда не видел, чтобы кто-то подрался из-за пролитого пива или чего-то подобного. Бары не открыты весь день, так что тут нет стариков, которые сидят в уголке бара целый день на протяжении последних 40 лет.
Так как большинство молодых мужчин в Северной Корее находятся на военной службе, клиентура пивных залов – не слишком молодая. — Но иногда можно увидеть молодую пару на свидании, — говорит Кокерелль, — это называется «свидания донджу». Словом «донджу» именуют людей с деньгами, так сказать, «новых корейцев». Это северокорейское словечко теперь используют и в Южной Корее.
К сожалению, я не увидел таких парочек во время своего визита в бар. Но сам бы я с радостью пригласил сюда девушку на пару кружек «двойки», если я вдруг доживу до того момента, когда запрет на свободное перемещение иностранцев по Северной Корее снимут. Мне там понравилось: бар дает иностранцам, которые строго ограничены в своих перемещениях по Пхеньяну, редкую возможность увидеть, как местные жители расслабляются – или, по крайней мере, пытаются выглядеть расслабленными.
