Обстоятельства гибели поэтессы не ясны до сих пор. Выбросилась, сорвалась – никто не знает. Свидетели говорили, что, повиснув на окне, она звала на помощь. Милиция дала письменное подтверждение, что это не самоубийство, но только для того, чтобы Нику отпели, хотя знали, что попытки свести счеты с жизнью у нее уже были. Она даже пробовала запустить телевизионный проект о неудавшихся самоубийцах после своей реабилитации в очередной психиатрической больнице.
С самого раннего детства над ней висела какая-то трагическая тень. Ребенок, который почти никогда не спал из-за мучившей ее астмы. В 4 года во время бессонницы к ней стали приходить стихи, которые по ее словам ей говорил Бог…
На фестивале "Поэты и Земля" 10-летней Нике присудили главный приз - "Золотого льва", которым до нее из всех советских поэтов была награждена лишь Анна Ахматова.
Поначалу в ее судьбе самое живое участие принимал Евтушенко, благодаря которому Ника на равных вошла в литературные круги Москвы, съездила в Америку, встречалась с Бродским. К ее первому сборнику стихов Евтушенко написал предисловие… а потом Ника выросла и интерес угас.
Американские врачи в один голос говорили: "Такому ребенку необходимы консультации психолога". Но мы жили в СССР…
В 16 лет Ника вышла замуж за своего психиатра, 76-летнего швейцарского профессора, у которого она лечилась в Лозанне после очередного нервного срыва. Брак был недолгий, вскоре она вернулась на Родину и больше об этом не вспоминала.
Трудно сказать, когда произошел окончательный слом. Возможно, Ника так и не стала взрослой или, наоборот, слишком рано переросла свой физический возраст. Остался такой старый ребенок, инвалид души. Стихи свои она давно не читала, образования не имела, подходящую работу со своей нарушенной психикой, памятью и координацией найти не могла. Очень страдала от одиночества. Сильно пила.
Нику все забыли. И те, кто ее сначала вел по жизни, и пресса, и почитатели, и страна.
Большинство артистов, художников, поэтов – люди нервные, странные, глубоко ранимые. Таким существам "без панциря" обязательно нужен поводырь, некая белая трость, как у слепых, на которую можно опереться. То есть, человек, который всегда будет рядом в нужную минуту. У Ники такой трости не было.
"Перед удачливыми открыты все двери, перед неудачливыми - все окна". Видимо, для нее это был единственный открытый выход.
Отсюда
Психиатра - тоже к психиатру
Кто я?
Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей? Родных? Зверей? Деревьев? Птиц?
Губами чьими я ловлю росу,
С листа, опавшего на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метели, ночи.
Так кто же я?
В чем мне искать себя?
Ответить как
Всем голосам природы?
1982
Не я пишу свои стихи?
Не я пишу свои стихи?
Ну, хорошо, не я.
Не я кричу, что нет строки?
Не я.
Не я боюсь дремучих снов?
Не я.
Не я кидаюсь в бездну слов?
Ну, хорошо, не я.
Вы просыпаетесь во тьме,
И нету сил кричать.
И нету слов...
Нет, есть слова!
Возьмите-ка тетрадь
И напишите вы о том,
Что видели во сне,
Что было больно и светло,
Пишите о себе.
Тогда поверю вам, друзья:
Мои стихи пишу не я.
1982